Biographie révisée par Montse Madridejos (CC BY-NC-SA)
Il fut un temps où le flamenco en dehors de l’Espagne s’appelait Carmen Amaya (Barcelone, 1918 – Begur, Gérone, 1963). Bien que plus de 60 ans se soient écoulés depuis sa mort à Begur (Gérone), ses rapides talons résonnent encore dans la mémoire des aficionados les plus anciens et parmi ceux qui découvrent ou redécouvrent ses danses grâce à YouTube ou aux réseaux sociaux. L’art de Carmen Amaya est passé du local à l’universel en à peine quarante-cinq années éclatantes de voyages et de succès, de la pauvreté aux applaudissements d’Hollywood, des tablaos barcelonais aux plus grands théâtres du monde. Sa renommée a été si internationale qu’un cratère sur Vénus porte son nom. Son danse était si éblouissante et envoûtante que même le président des États-Unis, Roosevelt, fut émerveillé en la voyant danser. Le poète Jean Cocteau, après l’avoir vue sur scène à Paris, a affirmé :
Carmen Amaya, c’est la grêle sur les vitres, un cri d’hirondelle, un cigare noir fumé par une femme rêveuse, un tonnerre d’applaudissements.
Une artiste géniale et irremplaçable, née en 1918 à Barcelone, dans l’une des misérables baraques qui s’entassaient désordonnément sur la plage du Somorrostro, un espace entre ce qui est maintenant la plage Nova Icària et le Bogatell. Son père, José Amaya, surnommé le Chinois, était guitariste flamenco et sa mère, Micaela Amaya, dansait occasionnellement des zambras dans l’intimité familiale.
Le couple Amaya Amaya avait, à notre connaissance, 7 enfants, par ordre : Paco, Carmen, Antonia, Leonor, José, Antonio et María. Tous se sont consacrés professionnellement au flamenco, sauf le petit José, dont les nouvelles se perdent au cours de ses premières années de vie. Paco était guitariste et Carmen, Antonia, Leonor, Antonio et María se consacraient à la danse et, sporadiquement, au chant, comme c’était le cas pour Carmen et Leonor. La sœur de la mère, Juana Amaya, connue sous le nom de La Faraona, était, en revanche, très connue pour son talent en danse.
Carmen se distingua dès son plus jeune âge et parcourait toutes les nuits les tablaos et tavernes du Quartier Chinois de Barcelone, dansant en compagnie de son père et de sa tante. Selon ses propres mots, elle a fait ses débuts au Teatro Español du Paralelo dans la compagnie de comédiens de Josep Santpere et Josep Bergés. Probablement, sa première performance au théâtre fut avec la pièce La Campana de Gràcia ou le Fill de la Marieta (suite de la très chantée La Marieta de l’ull viu) qui a été créée le 7 juin 1924.
En 1929, elle a commencé sa projection internationale en faisant partie du Trio Amaya avec sa tante Juana La Faraona et sa cousine María, étant engagées pour se produire à Paris dans le spectacle de la cupletiste Raquel Meller intitulé Paris-Madrid. Ce spectacle a été créé en avril 1929 au Music-Hall Palace. Profitant de son séjour à Paris, le réalisateur de cinéma Benito Perojo s’est également intéressé au Trio Amaya pour ajouter une ambiance « flamenco » à certaines séquences de son film La Bodega.
À son retour à Barcelone, elle a continué à se produire sur toutes les scènes possibles, au Bar del Manquet, au Cangrejo Flamenco, à l’Éden Concert, au Teatro Circo Barcelonés, au bar de Juanito El Dorado ou au fameux Villa Rosa, géré par la famille Borrull.
À l’occasion de l’inauguration de la Semaine Andalouse à l’Exposition de Barcelone en 1930, toute la famille a été photographiée pour un reportage qui est apparu en couverture du supplément Notas Gráficas de La Vanguardia, le 24 juin 1930. 1931 fut l’année où le journaliste Sebastià Gasch, chroniqueur de la nuit barcelonaise et spécialiste du flamenco, a découvert et décrit l’art d’une petite gitane qui envoûtait par ses danses, dans la revue Mirador:
Dans la Taurina, il faut avoir de la chance et tomber sur le bon jour. Car certaines nuits, peu nombreuses, danse Carmencita. Il est difficile de trouver le mot exact pour commenter cette merveille. Imaginez une petite gitane d’environ quatorze ans assise sur le plateau. Carmencita reste impassible et statuaire, hautaine et noble, avec une noblesse raciale indéfinissable, hermétique, absente de tout et de tous, seule avec son inspiration, dans une attitude figée pour permettre à l’âme de s’élever vers des régions inaccessibles. Soudain, un saut. Et la gitane danse. L’indescriptible. L’âme. L’âme pure.
À partir de 1933, ses performances et ses succès se succèdent, désormais connue sous le nom de La Capitana. Elle est apparue brièvement dans le film de José Buchs Dos mujeres y un Don Juan et a partagé la scène avec les figures les plus importantes du flamenco de cette époque : La Niña de los Peines, Manuel Vallejo, Manuel Torres, José Cepero, les Borrull, Pastora Imperio, Niño Ricardo, Montoya ou Sabicas, qui allait devenir pendant de nombreuses années son partenaire artistique à la guitare. Le véritable décollage, au niveau national, s’est produit en 1935, année où le réalisateur José Luis Sáenz de Heredia l’a engagée comme artiste invitée dans le film La hija de Juan Simón, et Jerónimo Mihura a fait de même pour le court-métrage Don Viudo de Rodríguez. Installée avec sa famille à Madrid, elle a joué dans de nombreuses salles, comme le Teatro de la Zarzuela avec Concha Piquer et Miguel de Molina, ainsi que dans d’autres localités espagnoles, comme Huesca, Séville, Saint-Sébastien ou Valladolid. Son premier rôle principal au cinéma lui a été confié par Francisco Elías pour María de la O, tourné en 1936, quelques mois avant de quitter l’Espagne.
En 1936, alors que la guerre civile venait de commencer, Carmen Amaya et sa troupe étaient en tournée à Valladolid avec le spectacle de Luisita Esteso. De là, ils ont traversé la frontière jusqu’au Portugal et, après un court séjour à Lisbonne, ont embarqué à destination de Buenos Aires à bord du navire Monte Pascoal, faisant escale au Brésil et en Uruguay. À l’occasion de la saison estivale à Buenos Aires, sa compagnie a été engagée pour se produire au Teatro Maravillas, inaugurant le spectacle le 12 décembre 1936. Le succès fut immédiat et écrasant : des centaines de représentations ininterrompues, une année entière à l’affiche avec le plein, et sa renommée grandissant à vue d’œil. En juin 1937, le journaliste Edmundo Guibourg écrivait à son sujet dans le journal argentin Crítica:
Carmen Amaya, la danseuse gitane, a offert quatre cents représentations consécutives au Maravillas, sans que l’intérêt qu’elle a suscité depuis sa première soirée sur cette scène n’ait diminué, où sa révélation peut être qualifiée de surprise.
[…] Depuis les premiers jours de la représentation de Carmen Amaya, le public a envahi la vieille salle inhospitalière du Maravillas, malgré les intempéries de la saison estivale, tandis que les autres théâtres étaient désertés ou presque. Des variantes dans le programme et une troupe fournie de variétés ont contribué à maintenir la fréquentation des spectateurs, qui n’a pas diminué une fois la saison théâtrale commencée, et l’extraordinaire des recettes a perduré, sur la base du prestige acquis par la danseuse.
Avec Carmen se produisaient, dans les premiers moments, son père José Amaya, El Chino, son frère Paco et El Pelao à la guitare, Asunción Pastor en tant que chanteuse, et un groupe important d’artistes de variétés parmi lesquels se trouvaient les frères argentins Marbel, des mentalistes de l’époque, le couple d’excentriques Hermanos Rubians ou le chanteur Chato de Valencia. Des mois plus tard, la compagnie s’est enrichie des Chavalillos Sevillanos (de jeunes Rosario et Antonio), de Ramón Montoya et enfin de Sabicas.
Le succès qu’elle a rencontré en Argentine lui a permis de se produire dans d’autres pays comme l’Uruguay, le Mexique et Cuba. En 1939, elle a tourné à La Havane sous la direction de Jean Angelo le court-métrage El Embrujo del Fandango, dans lequel elle a joué avec un costume d’inspiration bolera de couleur verte, immortalisé par Ruano Llopis dans son célèbre tableau dédié à « Carmen Amaya, prodige de l’art flamenco, avec admiration et affection », en juin 1939, au Mexique.
Dans la capitale mexicaine, elle a fait ses débuts au Teatro Fábregas en avril 1939 et y est restée jusqu’en août de cette même année, avec des incursions dans d’autres localités comme Guadalajara (elle a joué au Teatro Tívoli le 24 juin) ou Torreón (où elle s’est produite dans l’arène le 16 juillet). De janvier à avril 1940, elle a joué à la salle El Patio de Mexico D.F. aux côtés du danseur Antonio Triana, qui, selon sa femme Rita de Triana, était l’intermédiaire entre Carmen et Sol Hurok, le manager de stars américain qui l’a engagée pour faire ses débuts à New York. Sol Hurok a géré la carrière aux États-Unis d’artistes de la taille de Vicente Escudero, La Argentinita, Mstislav Rostropovich, Arthur Rubinstein, Marian Anderson, Anna Pavlova, Isadora Duncan ou Andrés Segovia. De ces années proviennent les éloges du chef d’orchestre Arturo Toscanini déclarant : «jamais dans ma vie je n’ai vu une danseuse avec autant de feu et de rythme et une personnalité aussi merveilleuse», ou ceux de Leopold Stokowski : «quel diable est-ce qu’elle a dans le corps ?».
Carmen Amaya et sa compagnie arrivèrent aux États-Unis le 9 décembre 1940 et, sous la direction de Hurok, firent leurs débuts au night-club Beachcomber de New York le 17 janvier 1941. À partir de ce moment-là, commença la période dorée dans la carrière artistique de Carmen Amaya. Les journalistes débordèrent d’imagination en la décrivant comme «le Vésuve humain», «la bombe de feu», «le volcan humain» ou «la danseuse tempétueuse».
Le magazine influent LIFE lui a consacré un reportage approfondi avec de magnifiques photos de Gjon Mili, en mars 1941, qui ont été exposées au Musée d’Art Moderne de New York (MOMA). Sous la direction de Hurok, ils ont participé au documentaire Original Gypsy Dances qui lui a servi de carte de visite auprès du public new-yorkais. Elle a enregistré avec sa compagnie les Flamencan Songs and Dances I et II pour le label Decca en juin 1941. À la même période, elle monta avec sa compagnie dans un avion, pour la première fois, pour se rendre à Washington et danser pour le président Roosevelt. Par la suite, elle quitta le Beachcomber et fit ses débuts, en grande pompe, au Carnegie Hall de New York aux côtés d’Antonio Triana en janvier 1942. Cette même année, elle a commencé sa première tournée à travers les États-Unis, atteignant Los Angeles en mars et étant engagée à Hollywood pour se produire dans le film Panama Hattie, bien qu’elle n’apparaisse finalement pas dans les copies commerciales. Entre juin et juillet, elle se produisit dans le vaudeville Laugh, Town, Laugh d’Ed Wynn au Théâtre Alvin de Broadway.
En 1943, elle fut invitée à danser à nouveau devant Roosevelt, mais cette fois au Waldorf Astoria de New York, lors du President’s Birthday Ball, la fête de bienfaisance organisée chaque année pour l’ anniversaire du président afin de collecter des fonds pour lutter contre la poliomyélite.
Elle est devenue si populaire dans la ville des gratte-ciel que les grands magasins les plus prestigieux de l’époque, les Arnold Constable, ont organisé un défilé de mode estivale où plusieurs robes étaient inspirées par la figure de Carmen Amaya. Elle était connue comme la célèbre danseuse gitane qui gagnait 2 000 dollars par semaine. La même année, elle a présenté sa version de El Amor Brujo devant 20 000 spectateurs dans l’immense Hollywood Bowl de Los Angeles (à titre de curiosité, il est intéressant de noter que sur cette scène, Carmen Amaya et sa compagnie ont joué deux jours de suite, tandis que Frank Sinatra ne s’est produit qu’une seule fois).
Elle a continué à danser dans de nombreuses salles de concert à travers les États-Unis (Detroit, Chicago, Seattle, Tacoma, Phoenix, Fresno, San Francisco, Portland, Pasadena, San Diego, Los Angeles, Philadelphie, Saint-Louis, Washington, etc.) et a de nouveau profité de ses séjours à Hollywood pour enregistrer ses danses dans les films Knickerbocker Holiday (1944), Follow the Boys (1944) et See My Lawyer (1945). De cette époque, des histoires fantaisistes circulent sur l’aventure américaine de Carmen et de sa famille. Vivre en marge des conventions américaines, toujours très unis, formant une pittoresque famille soudée qui incluait des personnes âgées et des enfants, se déplaçant comme des nomades à travers la géographie avec leur art, leurs valises et leurs casseroles.
Elle maintenait toujours de bons contacts avec l’Argentine, où elle revenait régulièrement se produire en 1943, rencontrant Miguel de Molina au Teatro Odeón de Rosario, et en 1945, où elle a joué au Teatro Avenida de Buenos Aires en novembre, coïncidant avec Pepe Marchena et Concha Piquer. En 1945, elle a également passé une longue période au Mexique, connaissant plus de quinze semaines de succès consécutives dans la salle El Patio. Dans la capitale mexicaine, elle a été engagée pour jouer dans le film Los amores de un torero (qui a ensuite été sorti en Espagne sous le nom de Pasión gitana), aux côtés du torero Cagancho. En plus de se produire au Mexique et en Argentine, elle a également joué occasionnellement pendant ces années à La Havane (Cuba), à Rio de Janeiro (Brésil), à Montevideo (Uruguay) et à Caracas (Venezuela).
En 1946, une chronique d’un journal américain rapportait une sympathique interview de Carmen Amaya alors qu’elle se produisait au Mexique. Elle a été interviewée par Jeanne Francis Fetter, femme de Rómulo Negrín, fils de Juan Negrín (dernier président du gouvernement de la IIe République espagnole), à l’occasion de sa longue absence d’Espagne. Carmen a été interrogée:
– Envisagez-vous de revenir en Espagne ?
– Non… j’ai peur… a dit Carmen Amaya.
– Peur de Franco ? a répondu Jeanne F. Fetter.
– Non. Une gitane seule peut gérer Franco.
– J’ai peur des dindons…
– Quels dindons ? lui a demandé J.F. Fetter.
– Les dix dindons. a répondu Carmen.
– Dix dindons, c’est tout ce qu’on paie en Espagne à une danseuse.
Finalement, que ce soit par nostalgie ou à cause de la mort de son père, survenue à Buenos Aires en 1946, Carmen Amaya est revenue en Espagne à l’été 1947.
Après onze ans d’absence, elle a atterri à l’aéroport de Barajas (Madrid) le 11 août 1947, en provenance de Montevideo, en tant qu’artiste reconnue mondialement. Cette année-là, elle a présenté en septembre son spectacle Embrujo Español au Teatro Madrid de Madrid et l’a ensuite joué dans différentes villes espagnoles, comme Barcelone, Valladolid, Zamora, Málaga et Séville.
De retour en Europe, sa tante Juana Amaya, La Faraona, a réintégré sa compagnie, et le couple de danseurs formé par Teresa Viera Romero et Luis Pérez Dávila, connus artistiquement sous le nom de Teresa et Luisillo, a commencé à prendre de l’importance. Désormais, les spectacles de Carmen Amaya se sont joués dans les meilleurs théâtres de chaque ville de chaque pays. À Paris, elle a joué du 5 au 11 mai 1948 au prestigieux Théâtre des Champs-Élysées et en juillet, elle a performé au Prince’s Theatre de Londres. Toute l’année 1949, elle était en tournée dans le reste de l’Europe. Lors de sa nouvelle tournée en Argentine en 1950, elle a rempli le Casino de Mar del Plata, le Teatro Astral de Buenos Aires et le Teatro La Comedia de Rosario, avec l’ajout du virtuose guitariste Mario Escudero et du danseur Paco Laberinto dans la distribution.
En 1951, elle a joué à Biarritz, Madrid, Barcelone, Lisbonne, Porto et a rencontré, grâce au guitariste Mario Escudero, celui qui allait devenir son mari, le guitariste Juan Antonio Agüero. Ils se sont mariés le 19 octobre à Barcelone, dans l’église de Santa Mónica, au bout des Ramblas. Ce fut une cérémonie simple, fidèle à son style, en début de matinée, avec quelques amis intimes et des membres de la famille proches.
À partir de ce moment-là, et probablement influencée par le caractère inquiet et voyageur d’Agüero, la compagnie de Carmen Amaya a déployé son art aux quatre coins de la planète. Il est difficile de les suivre dans leurs innombrables voyages : Espagne, France, Algérie, Angleterre, États-Unis, Argentine, Chili, Costa Rica, Mexique, Venezuela, Cuba, Pérou, etc. Ils sont arrivés au Mexique en 1955 et ont retrouvé Sabicas, qui est revenu faire partie de la compagnie lors des tournées américaines. Cette fois, le couple de danseurs Pepita Ortega et Goyo Reyes a également rejoint la distribution.
Son retour à New York, de nouveau au Carnegie Hall, a suscité les éloges du critique de danse John Martin pour le New York Times, le 1er octobre 1955, qui disait ceci:
Il est certain que Carmen Amaya n’a pas perdu de temps pendant cette absence des scènes de New York. Elle nous a laissé un tourbillon gitan sans beaucoup de forme ni de discipline, elle est revenue en tant qu’artiste.
Au cours de ces années, nous pouvons trouver de nombreuses instantanées d’elle avec les acteurs et les stars les plus connus des États-Unis : Marlon Brando, Mary Astor, Wallace Beery, une jeune Kim Novak, Tamara Toumanova, Katherine Dunham, Josephine Baker, Dana Andrews, etc.
En 1956 et 1957, elle a enregistré à New York avec Sabicas à la guitare les albums Queen of the Gypsies et Flamenco !, loués par la presse, et à propos desquels le pianiste et compositeur Friedrich Gulda a avoué:
J’aimerais retrouver les vieux disques de Carmen Amaya avec Sabicas; je les ai perdus lors de mon deuxième divorce. On devrait dire aux ex-femmes: je te laisse tout, sauf les disques de Carmen Amaya.
Elle a de nouveau joué dans différents films comme Quand te tues-tu ? (du réalisateur français Émile Couzinet, en 1953), Dringue, Castrito et la lampe d’Aladin (tourné en Argentine en 1954 sous la direction de Luis José Moglia) et Música en la noche (du réalisateur Tito Davison, tourné au Mexique en 1958).
En 1959, grâce à l’intervention de son ami et journaliste Josep Maria Massip pendant le mandat du maire Porcioles, Barcelone lui a rendu un hommage émouvant avec l’inauguration d’une fontaine à son nom sur le Paseo Marítimo le 17 février. Émue et généreuse comme toujours avec les siens, elle a déplacé sa compagnie de Paris à Barcelone pour offrir un unique récital de bienfaisance au Palau de la Música afin de construire le nouvel hôpital-asile de San Rafael. À la fin du concert, César González-Ruano lui a remis la Médaille d’Or décernée par le Círculo de Bellas Artes de Madrid. La même année, elle a fait une autre visite éclair à Barcelone. Cette fois, en octobre, elle a de nouveau flâné dans son Somorrostro natal, dans des rues remplies de boue, encore entre des baraques et la misère. Émue par les marques d’affection, elle a organisé un festival avec toute sa compagnie au Palais Municipal des Sports, le 30 octobre, au profit de Somorrostro, où ont également participé sans frais Concha Velasco, Mary Santpere, Mario Cabré et Pastora Imperio, entre autres.
Au cours de ses dernières années de vie, elle a continué à se produire sans relâche, à nouveau en France, aux États-Unis, au Mexique, au Venezuela, à Porto Rico, en Uruguay. En Espagne, elle a enchaîné diverses tournées à Palma de Majorque et sur la Costa Brava, où elle a finalement acheté une belle masía, le Mas Pinc de Begur (Girona) pour pouvoir se reposer pendant les brefs interludes de ses épuisantes tournées mondiales.
En 1963, année où sa maladie rénale a commencé à se faire plus manifeste, elle a tourné à Barcelone ce qui serait son dernier film : Los Tarantos de Francisco Rovira Beleta. Carmen n’a pas pu le voir projeté dans les salles commerciales, mais il reste comme son grand testament cinématographique. Une performance pleine d’émotion, de drame et de danses inoubliables, comme les bulerías entre les baraques ou le taranto au Bar Las Guapas.
Carmen a voulu passer ses derniers jours au Mas Pinc de Begur, où elle est morte, consumée par une insuffisance rénale, le 19 novembre 1963, à neuf heures cinq du matin. À peine quarante-cinq ans de vie frénétique, de voyages autour du monde, de succès et d’applaudissements qui perdurent encore dans la mémoire parce que, comme l’a dit au revoir à elle l’écrivain Néstor Luján:
Carmen Amaya était un être exceptionnel, de ceux qui ont servi, avec une absolue don de soi, à la mystérieuse danse andalouse, qui a une forme ancienne et changeante, comme le feu de camp.
Historias de flamenco 